位于福州的个好北峰山，从2015年开始，友福育下

陆陆续续迎来了七八个年轻好友，建抱居乎西安市某某餐饮管理培训中心

他们大多从北京、团村杭州等大城市，不花

搬到山上居住，钱尝生活，试山创作。个好

有用传统大漆材料做艺术作品的友福育下90后雷禺和群生，

做陶艺雕塑的建抱居乎嘉恺把全家都接来了山里，

文文年初刚辞职搬来山居，团村

何谐和剑斌夫妇已山居数年，不花

尝试在山里养育自己的钱尝下一代。

在后山喝茶的试山文文、雷禺和群生

相比起在城市，个好

他们的山居生活成本极低，很少消费。

山的资源让他们可以自给自足，

天暖时一起种菜，天冷时一起砍柴烤火。

开阔安静的空间，

给了他们更多的创作灵感。

一群年轻人在冬日的茶室一起喝茶

12月初，一条来到北峰山，

拜访了其中几位年轻人，

住在同一座山里，

他们常常相聚、互相照顾，

抱团群居，又相互独立。

他们说，这种生活里，

很少会感到焦虑。

编辑 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山里的冬天，昼夜温差大，四点太阳早早落山，天骤然冷下来。

山里的年轻人们开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火，他们生起火盆、吃水果、聊天，火势将尽的时候，在炉灰里埋进几个红薯，又在火盆上摆了网架，架了茶壶煮茶。又一天就这么过去了。西安市某某餐饮管理培训中心

山上住了大约八九个这样的年轻人，在这里生活，在这里搞创作。

雷禺、群生在工作室

雷禺和群生是大漆艺术家唐明修的学生，2015年从国美毕业后，就跟着导师到山里生活；

文文辞职后回到山里，和雷禺、群生住在同一个院子里。她新建了一个正对着后山的空间，并修缮改造了自己的工作室

文文是雷禺的朋友，美术学院毕业后，在北京做设计师，2021年初，辞掉了经常10点以后才能到家的工作，清退了租的房子，搬到了山上；

嘉恺的工作室，堆满了他的作品

嘉恺做柴窑、陶艺雕塑创作，原来的工作室面临搬迁，于是带着全家老少上山生活，也建起了自己的工作室；

何谐、剑斌夫妇带着孩子，在山中的旧宅生活

何谐和剑斌是学者何连的女儿女婿，毕业后回到了父亲在山中的旧宅。

九十年代，曾有一批知识分子来到山里生活。唐明修、何连、吕德安，都是当时来到了这里。如今，他们的这些学生、子女，也回来了。

雷禺、群生的工作室在一个山间的老式院子里

雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅。房子是清末的旧居，房东是一个当地的木匠，顾念到他们学艺术，经济并不宽裕，于是以修缮代租金的方式租给了他们。

门前的小花园是他们自己攒起来的，12月头上，绣球已经凋谢，菊花正开得茂盛。除此之外，还有石榴、茶树、美人蕉、蓝雪花，依照不同季节次第开放。

传统建筑的门洞，一朵花开了过来

在山里，打造一个花园完全靠就地取材。他们日常在山里晃悠，看到喜欢的植物，直接挖回来种上。遇到好看平整的石头，收集回来铺成石子路。

南边是工作室，他们把一面墙往外推出去一些，又装上整扇的大落地窗，每天的阳光总是最早从这扇窗进来。

七八点时，这里最是温暖明亮，他们在这里喝茶、开始一天的工作。

工作室的墙面斑驳古朴，也是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。墙面掉漆时，他们找了山里的泥和稻草来补，就是为了接近原生的样子。书柜是房东早年打的，放在这样的墙面前毫不违和。

老宅结构方正，所以每天的阳光会精准地在不同方向移动，他们的行动轨迹也是如此——“光到哪里，我们就到哪里”。

雷禺和群生很喜欢福州院落开阔的建筑结构，保留了大部分的主体。中午，他们喜欢在天井晒太阳

中午，阳光从工作室退出来，晒在正中的天井里，他们出来晒太阳。雷禺很喜欢老房子的开阔格局，天井里的桌椅板凳植物都保留了下来；

下午，阳光就会移到另一侧的茶室。于是大家又跟着移动到茶室。

茶室及室内的石头墙，闽地常见的蕨类自由地生长进来

茶室的墙面原本是一块木板，拆掉之后才发现后面是齐齐整整的石头墙。雷禺和群生不加修饰地保留了下来，缝隙之间长出了蕨类，也任其生长。

阁楼被雷禺布置成了一个卧室，又打开了两扇小小的天窗，天窗外的蓝天白云，像是画作。

阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里，晚上会听得到猫在房顶走路的声音。早上的阳光会从木板的缝隙透进来，一条条晒在床铺上，好像叫你起床”。

他们院子里养了两只猫，一只叫黑虎，很小的时候从庙里收养回来；另一只叫一十五，是文文从北京带回来的。比起城里的猫，黑虎和一十五的活动范围要大得多。

黑虎和一十五

天井北面是文文的工作室。她回到山里后就来到这个院子，和雷禺群生同住。她修缮并改造了北屋，并新增了一个简单的空间，一面落地窗正对着后山的景色。

后山是个小坡，天气好的时候，她带着各色器皿直接爬上坡去喝茶和看书，两只猫咪有时候也会游荡过来，趴在她身边。

我们到的那天，这个院子里的三个年轻人摩拳擦掌要去嘉恺家蹭饭。

嘉恺在院子里搭了一个玻璃厨房，方便朋友们相聚

嘉恺的妈妈是客家人，热情好客，又有令人赞叹的好手艺，在山里的年轻人里很有声望。

嘉恺住得离雷禺他们非常近，开车不过三五分钟。他家后院宛如一个小农场，养了鸡鸭兔子，又种了菜。雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜，又熟门熟路送进厨房打理起来。

饭厅在院子里，是个玻璃房子，面积很大，摆着长桌长凳。嘉恺说，因为这些人总是会聚在一起吃饭，所以搭了这个开阔和透明的饭厅。即使天气阴冷的时候，这里也总能聚住有限的光和热。

群山掩映中的老宅

何谐和剑斌夫妻俩，带着孩子，住在父亲何连二十年前修建的老宅。

老宅在群山掩映之中，完全和自然融为了一体。初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙，对外界毫不设防。何连二十年前种下了两棵拐枣树，现在就长在厨房，穿破房顶，自由地延伸出去。

一棵长在房子中的拐枣树

他们是中国美院的同学，毕业结婚后在杭州工作生活了一年。何谐从小随父亲在山里长大，在不断的商量、磨合后，两人决定一起回到山里生活。

山里还有其他生物。一开始在家里见到蛇，剑斌还会觉得害怕。“现在完全习惯了，可以直接用手抓起来放到野外。”有时还会碰见野猪和山麂，松鼠随时可能闯进他的家里。“就像邻居一样，打个招呼，互不干涉，彼此都有自己在山里的位置”。

住在山里，并不是很多人想象中单纯的“野趣”，也不是隐居避世，而是有很多具体的事情要做。

剑斌在屋顶捡拾拐枣

野草横生的时节要除草，秋冬叶落的时候要扫洒，山里的万事万物都有自己的节奏，“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度。”土质松动，他们种植树木；山路崎岖，他们自己铺了小路。

何谐剑斌夫妇生活在山景之中

他概括人和山相处的方式，“它有多的（资源），我们可以取一些；它有不足的，我们补充一些。”

习惯了这样的生活方式以后，则会感受到山居生活真正美好的部分。譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、石头上经年的青苔、雾气聚起又被风吹散的景象，“不需要刻意去寻找灵感，几乎看到的所有事情天然地就会给人启发。”

对于山居和城市生活之间的区别，文文的感受尤其深刻。

“在北京几年，总想着可以先工作几年，再去做自己的创作，但在大城市仿佛永远要被推着走，总是不可能停下来。”

文文的空间

到山里后，她发现也不是想象中那么的不方便。这座山里有电、有网、有小饭店、有快递的代收点。“重要的是，在这里，面对的只有自然和自己，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。”

前几年，她和大多数城市社畜一样，每个月将近四分之一的收入用来支付房租。生活在人群里，“不自然地就会买很多香水、衣服，看起来很合群。”

现在住在山里，她的物欲自然而然变低了，衣衫鞋帽够用就可以，化妆品香水这些，更加成了不必要的东西。除了买菜和水电，几乎完全不花钱了。

文文常去雷禺和群生的工作室串门、交流想法

她从北京带回福州家里一大堆行李，真正带上山的只有一个小小的行李箱。靠着这一个小行李箱，已经过完了山里的春天夏天和秋天。

感受到山居的美好后，年轻人开始在山里培育自己的下一代。

何谐夫妇和嘉恺都有了自己的小孩，他们在育儿这件事上观点类似，就是让小孩自由地在山间成长。

剑斌从孩子还不会走路的时候就带去行山，抱着孩子看遍山里的景色。后来孩子会走路了，就任由他自己去探索。山间小路不好走，小孩多有摔打，年轻的父母并不太在意。他们希望孩子是身体健壮、肤色黝黑，在山里跑大的样子。

在山里，“陪小孩玩”的可以有无限种玩法，正如山可以有无限种变化。

秋天，剑斌带孩子去采野果，红色的野覆盆子很酸，但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，可以用来泡酒。

三四岁的小朋友，对山也有很强的探索欲。有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，拉着他就往深林里去。那天他们越走越深，捡了满满一篮子的野板栗才回家。

嘉恺本来就学雕塑，对空间很敏感，他觉得小孩需要自由地跑动、感受一些山的高低和空间的错落。“这是天然的美育。”他像是一个大小孩，自己喜欢行山，孩子就像小跟屁虫一样跟着他。“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、商场、教室，小孩子长期待在盒子里，怎么快乐呢？”

至于学校的教育，他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“内卷”焦虑。

“一辈子那么长，更重要的是培养他对世界的好奇，找到自己真正想做的事情。”

雷禺和群生现在都没有稳定的收入，他们平时接一些创作类的散活儿，时不时也会有经济上吃紧的时候。但因为山里没什么消费，所以焦虑感不会太强。“经常是发现没钱的时候，突然来了个活儿，就又可以支撑一段时间。”这么些年，他们都是这么过来的。

群生作品，他的许多作品灵感都来源于山间的自然万物

他们很早就开始跟着老师唐明修在山里做漆艺，对他们来说，在山里做喜欢的创作，已经是生活本身。

艺术的种子在山里似乎也更适合生长。

山里安静、自然变化多样，人的感受力变得敏锐，“夜深人静的时候，各种创作的想法涌上来，特别过瘾。”

嘉恺把作品陈设在院中，对着远方的山

除了灵感，嘉恺则直接从山里获得创作的材料。他的家整整齐齐垒着大堆的枯竹，是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，做陶用的泥土也来自山里。

他以前在福州城市里做工作时，总是要被各式各样的事情干扰。最后决定上山，是因为当时的工作室面临拆迁——“城市里就是这样，各种变化都太多，也会感觉到自己的边缘化。”

山接纳了他，工作室是他自己建起的，原材料在山里随取随用。“每天都有很多喜欢做的事情可以做，时间是过得很快的。”

日常使用的器皿，多是亲手手作

山里这些年轻人各怀手艺，生活上互通有无。雷禺、群生家里用的各种茶具器皿，形状别致，很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐、剑斌家里炖肉，一次会做很大份量，他每次都分装冻好，分给其他小伙伴。

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，性格投契，住得又近，所以三不五时地就会聚在一起，互相关心、互相照顾。好像兄弟姐妹一样自然。

除了烤火，去“走山”也是日常最受欢迎的项目之一。他们带好马扎、咖啡壶、水果，随时都能出发。

有的路并不好走，不过他们住山久了，个个身手矫健，知道要如何侧身下一个陡坡，又如何小心避开沼泽泥塘。嘉恺对野果兴致高昂，递给我们野猕猴桃：“不很甜但也不酸，这就是山里的味道。”

还有一项活动是打球。一开始，是群生见雷禺身体虚弱，觉得需要强身健体，山里运动条件又有限，于是他买了个篮球。后来队伍逐渐壮大，雷禺和文文都是瘦弱的女孩子，拼抢起来毫不手软。雷禺说，感觉是回到了小孩子的快乐。

这种相处非常随意、自然，文文回忆起自己在北京时，虽然有朋友，但大家在庞大的城市里，其实很难见上一面，“其实未必就不孤独”。

在山上，看起来社交圈子很有限，但她可以很容易地步行着去见朋友。或是路过朋友的家，进去喝杯茶，聊上两句就走。

在这休息的一年里，她很爱去串门，有时候是去雷禺群生的工作室学金缮，有时候是去嘉恺家里“捏泥巴”。其他人也是如此，虽然创作的领域有区分，但是可以互相学习和借鉴。

在面对“是否需要独立空间”时，所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。工作时，他们很少交流，各自做各自的事情，给自己一块自留地。

“山里这群人，看起来是群居，但其实也是建立了一种默契。在需要独处的时候互不打扰，需要陪伴的时候互相交流。”

群生对于这种状态做出总结：“最重要的是，我们彼此之间都是非常真诚的。”